#所有标签 #

简单收拾了几件衣物，提了笔电，就开车和李湘如一起回苗梨老家了。车上放英文老歌，李湘如也没有表示什么意见，我就当她可以顺便练习英文听力，没有要换流行音乐。

高速公路接近苗梨时开始染着雾气，下交流道时已经算浓雾了，开了雾灯慢慢穿梭在乡间小路。安迪威廉斯正在唱「温柔地杀死我」，李湘如侧着头听，突然说了：「这首歌是休葛兰演的非关男孩里面那首吗？」『对啊！』我笑了。『你蛮厉害的嘛！』「英听课老师有放过电影。那是老片了吧？」『……』也没有那么老啦，当初我还是去电影院里面看院线的咧。

然后就到了老家。

老家是很传统的建筑，典型的叁合院围着一块广场，唯一变型的是对外的围墙因为以前农忙需要堆置许多农具或是肥料等等，所以扩建成简易的储物间。小时候我们都叫四合院，然后老是被大人们指正是叁合院，我们不懂明明是围起来的，储物间要躲起来睡觉也不是不行，这样怎么是叁合院？所以我们还是四合院胡乱称唿，没想到叫久了，反而是大人们被我们影响而经常口误了。

时过境迁，现在我们家族已经不务农，昔日堆放着农具而拥挤的四合院如今看起来反而有点冷清。绕着四合院是高耸的羊蹄甲，正值季节当令，羊蹄状的叶子青翠鲜绿，粉红的花瓣锦簇怒放，争妍的姿态几乎把绿叶都淹没了。我小时后一直以为那是桃花，指着乱叫被堂姐堂哥笑了很久。

院内广场在正厅檐前下种了两株樱树，农历新年前后都是花季，连树到地都是细琐缤纷的樱花碎瓣；不过现在已经过了时，两株樱树只剩碧点缀满杈枒了。

左右护龙和围墙夹角处都置着大水缸静接雨水，以前小时候上面都飘着浮萍，现在伯母或堂姐随意养着简单的水生植物，水面荡着简单的绿意一直都让我觉得很舒服。

「回来啦？」伯母从正厅里面走出来跟我们招手。「菜都煮好了就等你们啦！」『高速公路有点塞车！』「李治宇又睡过头了！」我挂着堆起来的笑容斜眼瞪了李湘如一眼，她蛮不在乎的迳自走进正厅。伯母笑一笑，表情没有责备的意思。我们把行李先放在客厅的沙发椅上，就到旁边的餐厅准备吃饭。堂嫂在添饭，我们鱼贯坐下。

『治刚在上班喔？』餐桌其实有点冷清，只有伯母、堂嫂，我和李湘如。

「对啊，治刚和治慧都在顾店，习惯在店里面吃午饭了。」伯母一面递过饭碗，一面示意我不用站起来拿碗。

「小叔你吃吃看香肠，这是我自己灌的，有加一点酒调味。」堂嫂殷勤地招唿着我。「你今年过年没有回来吃年夜饭，妈特地交代我留一串冻着等你回来吃。」『喔，谢谢，谢谢。』我红着脸夹几片香肠放进碗里扒饭。

午餐边吃边聊，吃完后伯母去客厅看电视，我叫李湘如去帮忙洗碗，堂嫂把我们赶出厨房叫我们去客房休息。我和李湘如都住在四合院西侧，我的房间是堂姐李治慧以前住过的房间，她离婚又搬回来住之后就住在东侧，堂哥李治刚也住东侧。李湘如还没有来北邑市念书时就已经在西侧有自己的房间了，所以我们两个默默地各自认领自己的房间入内休息。

我其实还没有很累，把于是拿了笔电把昨天晚上没做完的工作继续进行。不知道做了多久，堂嫂站在房间门口敲敲门。

「治宇，吃点水果吧！」堂嫂笑吟吟地端了盘水果进来。其实我和堂嫂同年，而且堂嫂还大了我几个月，所以私下我们都直接叫对方名字，感觉比较不尴尬奇怪。「你在工作喔？」『对啊，最近比较忙，尤其这个礼拜连假，很多东西星期二上班就要交。』「那我不打扰你工作啦。」『不会啊，我刚好吃点水果休息一下。』我把电脑阖上。『你老公最近还好吧？还有没有惹事生非啊？』「哈哈，还好啦！」堂嫂每次听我不叫堂哥的名字而称唿「你老公」时都会被逗笑。

堂哥大我两岁而已，小时候我们是最佳玩伴，什么好事坏事都有我们联手在搅和。不过我国小四年级就搬到北邑市去住了，而堂哥不爱念书，高中时转了好几所私立高中，什么打架翘课都是家常便饭，后来念不下去就去当兵，当兵时也是风风雨雨；退伍后越玩越疯，混酒家签赌也就算了，后来还牵扯到吸毒。堂哥在勒戒所时，伯父去世，伯母默默扛起家族的使命，把堂哥胡混欠的赌债逐一偿还，把原本就半歇的农务停手，而将在苗梨市区有间卖肥料和农具租赁的小店面转型成杂货铺，跟堂姐一起打理。

堂哥出勒戒所后收敛很多，让伯母在家休息，由他和堂姐一起撑着那个小杂货铺，早上批些蔬果肉品贩卖，下午就是闲守店面卖些什货。堂嫂是堂哥在酒店胡混时勾搭上的小姐，伯父伯母很不喜欢，但是堂哥的德性要相亲也没人敢托说，而且他又把堂嫂的肚子搞大了，所以也只好勉强让他们结婚。

不知道是生活环境不适应还是婆媳间互动不良有压力，堂嫂刚办完婚礼不久后就流产了。之后一直到现在肚皮再也没有消息，期间历经家里这么多事情，婆媳之间更是气氛低迷。

初知道堂嫂婚前的职业我也不免用有色眼光看待她，不过堂嫂外柔内刚，即使是家庭主妇她也咬着牙要做到没得挑剔，而和她互动时她又总是轻松幽默能言善道，所以我很快就没有放在心上了。

有一次我把分手的女朋友留在我这儿的指甲油送给堂嫂，她笑得嘴合不拢。

「我每天都在做家事，擦指甲油会刮花掉啦！」『没关系呀，你就当是帮指甲化妆，有涂有卸，不用省这一点心思啦，你心疼的话顶多你用完这瓶我再帮你买其他的花样吧！』我们那一次打开话匣子聊了很多，可能是同年龄的关系，所以话题和价值观其实都很接近，感觉就开始很亲近。堂嫂叫林文惠，因为和堂姐的名字尾字发音一样，所以伯母习惯叫堂姐小慧，叫堂嫂则是名字文惠。我起初叫她阿嫂，后来因为熟稔了，也是直接叫文惠。

也许不孕的因素有影响，堂哥虽然没有再碰赌碰毒，可是还是喜欢去拈花惹草，只是从比较富丽堂皇的酒店换成了街尾巷弄里的小店。堂哥有问过我要不要带我去开荤，我打哈哈说下次再说吧，结果下次就听到警察扫荡私娼寮的外来人口而顺便把遮着脸的堂哥扫出来了，想想真是好险。

那阵子家里气氛低迷，可是堂哥也就憋了一会儿又故态萌发，也许是文惠的肚皮不争气，全家人似乎都很有默契地睁一只眼闭一只眼。那一年农历春节在老家住了几天，堂哥照例只有在年夜饭有露脸，其余时间又是神龙见首不见尾；年菜每顿都是大桌饭菜，初二那天文惠没有回娘家，午餐过后大家都各自回房休息，我闷得发慌，走到厨房看到文惠一个人默默地刷洗锅碗瓢盆。

我开了冰箱摸一颗苹果出来，和文惠并肩站在水槽旁，一面削皮一面有一搭没一搭聊天。削完后去核分片，装在小碟子里递给文惠。

『我没有洒盐水，苹果很快会黑掉，趁漂亮的时候吃。』文惠愣了一下，「啊？没关系，不用了啦……」低着头继续洗碗。

『喔，可是你的脸都黄黄的耶，眼袋又肿肿的，很丑。』「喂！」文惠瞪了我一眼。

『你看，这个进口富士苹果一看就是好东西，你吃了不但可以补充维他命，而且脸还会白白嫩嫩又发光喔，像电视新闻的主播那样！』文惠咧嘴笑了起来，把苹果接过小口小口吃着。

『不过那个眼袋嘛……吃苹果就没用了，要多休息才行。』趁着文惠吃苹果的时候，我接续她的清洁工作。

文惠吃得很慢，我把流理台清干净了她还没吃完。

『反正……反正你老公下午大概也都不会回来了，不如你就去睡个午觉吧？

』

文惠拿着最后一片苹果含在嘴里望着我，眼神飘过一丝水气，「好欸。」然后把苹果放回碟里。「吃不下啦，我慢点再吃。」我望着她走出厨房，忽然联想不起来，这样一个天地只剩四合院和厨房的小媳妇，以前到底是用什么样的姿态摇曳在酒店的红男绿女里闪闪发亮叱咤风云？

低头望着碟里的一片苹果孤伶伶，不想再放进冰箱占空间了，捏起来想吃掉，却忍不住把文惠刚才用嘴含过的地方凑在鼻子前嗅，苹果香混和着唾液而让味道变得黏腻，我心里咚了一声，张口吃掉。

在日本漫画，这个叫做间接接吻。我一面走回房间一面胡思乱想。

推门进房却发现文惠裹着棉被就睡在我床上，鼻息已经微鼾。我有点吓一跳，转眼瞥见桌上压着一张字条写着：四点半叫我起来，我要准备晚餐，惠２。那个２写的小小在惠字的右上方，是平方的符号，以前上课传纸条时叠字懒得多写就都会这样取巧。

我坐在床边看着文惠的睡脸，细长的眉毛，翘而密的睫毛，双眼皮的摺痕即使在闭着眼睛的状态下仍然是深刻，鼻子小巧而晶莹，嘴唇微开唿吸着，虽然有点冬天的龟裂，却还是红润自然。

即使素颜没有化妆，还是很漂亮啊。不知道堂哥当年在酒店第一眼见到艳妆的文惠时，是否比现在还更动人？还是现在天天见面，又素着一张脸，已经再也不能让堂哥觉得有吸引力了？

我看了一会，壮着胆弯下腰凑近文惠的头发，轻轻闻了一下，都是油烟的味道。还是家庭主妇了呀，我想。发愣的时候文惠一个转身，嘴唇和嘴唇轻巧而快速地交错而过。

我吓得立刻坐直，但是文惠继续发出微鼾声。

虽然和前女友连做爱都做过了，但是毕竟分手之后就没有再交过新的女朋友，不要说阴道里面温暖而湿滑的温存，连牵手也没有过，何况是接吻？

那个晚上我梦见和文惠做爱而梦遗了。虽然有带换洗的内裤，不过住在外面梦遗，老实说既麻烦又尴尬。幸好床垫和棉被干了就看不出什么痕迹，不贴近闻味道应该也没有人发现吧。

后来我偶尔会把文惠当作自慰的想像对象，想像染上禁忌就变得刺激，我竟然会比对着ＡＶ自慰得到更强烈的快感。

在那之后，我有回老家时私下遇见文惠聊天时，都会假装不经意叫她惠惠，像是那张字条的签名那样。文惠一开始眉毛都会扬一下显露情绪的波动，后来习惯了就很自然，每次叫惠惠她都会弯起眼笑得很甜，好像那是我们的小秘密。

「你呢，最近还是忙吧？」我指指文惠的眼袋。

「欸，家庭主妇嘛，就是这样啦！没有干什么大事业，整天打扫洗衣煮饭烧菜，伺候大家温饱，一天莫名其妙就这样过掉了。」文惠耸耸肩。「倒是你……你还好吧？」文惠眯着眼睛淡淡地笑。

『嗯，习惯多了。』我有点不好意思地低下头。

「你过年没有回来，我好担心喔。」